顾暮辞来到了我的出租屋。
他要帮我收拾遗物。
如果不是灵魂无法阻止他，我其实完全不想让他来帮我收拾东西。
但没办法，顾暮辞是我的亲生父亲，法律规定我们血浓于水，规定我们打断骨头连着筋。
他发现了很多东西，都是我不希望他看到的。
比如抑郁症的诊断书。
——我从初中起，就开始长期接受心理治疗。
起初程度很轻，到后来，越来越重。
其实心理咨询师的校医是给顾暮辞打过电话的，她说顾小念有明显的抑郁倾向，希望家长带着孩子去公立医院做相关检查。
顾暮辞当时在国外见重要客户，听了两句就直接把校医的电话挂了。
顾小念怎么可能有抑郁症。
她不缺吃也不少穿，读的是全市最好的学校，搞得跟谁虐待她了一样。
无非是学着沈芸的样子，又矫情又爱作闹。
后来，顾暮辞叫助理来帮我开家长会，问了问同学，同学们都说我阳光又健谈，不但自己从来没露出过悲伤的样子，还总在别人难过时第一时间去安慰。
于是顾暮辞愈发确定，我的抑郁症不过是个幌子。
但此时此刻，面对着漫长的诊疗记录，他的手在抖。
漫长的谈话，最常出现的一个词是——
「爸爸」。
从第一页到最后一页，这是唯一的高频词。
「医生阿姨，你那么聪明，能不能帮我分析分析，我是什么事情做错了，才让爸爸那么讨厌我？」
这是刚上初中的顾小念，第一次去心理咨询室的求助。
「手腕上的伤口是拿钢尺划的，对，当然不是刀……我还是很想活着的好不好！但最近总有那种想法冒出来——我这种不招人喜欢的人，大概死了也没人在意吧。」
这是高一的顾小念。
有研究称，青少年建立自我认同的过程，有很大一部分因素源于父母。
也就是说，一个被父母讨厌的孩子，会在长期被恶劣对待的过程中，觉得自己是个很烂的人，于是自己也厌恶自己。
顾暮辞的手指颤抖着，翻开最后一页。
谈话记录停在高三，我生日的前一周。
「最近药都好好吃啦，放心，我一直很遵医嘱的。
「但是好像吃了药之后，我感觉不到悲伤，也感觉不到开心了，这样好糟糕啊。
「因为我梦到爸爸带我去游乐园了，好不容易有个这么好的梦，我觉得自己一定会很开心吧……结果可能是药物的原因，我发现自己感受不到快乐的情绪了。
「真可惜啊，浪费了这么好的梦。
「你问爸爸有没有带我去过游乐园？
「啊，这个问题我下次告诉你，哈哈哈哈哈。」
顾暮辞放下诊疗记录，他沉默良久，关了灯，于是黑暗将他彻底笼罩。
他待在黑暗里，眼泪一滴滴打在诊疗记录上，最后，他捂住脸，失声痛哭。
当然没有。
他当然没有带我去过游乐园。
但我在朋友圈，见到过他带顾小霆去游乐园的照片。
他们发了九宫格照片，每一张里都有灿烂的阳光，和父子二人的笑脸，小熊维尼、米老鼠、白雪公主围绕着他们，烟花炸响夜空，那是世界上最快乐的地方。
而我直到死去，也没有去过迪士尼。