半夜在女友手机上看到她给人发微信:老许，要儿子不要。

那边回了一个字:要!接着女友发去一张孕检单。

这是我们相爱的第十二年。

她温柔又细心，是所有朋友口中的模范妻子。

我恨不得向全世界炫耀她有多好。

可就是这样一个人，对我耐心又温柔的同时，又有多少谎言和欺骗。

午夜惊变我站在卧室门口，手里还拿着***好的牛奶。

十二年来，这个习惯从未间断——她总是睡不好，一杯温热的牛奶能让她安眠。

手机屏幕的光在黑暗中格外刺眼。

那条微信像一把刀，精准地***我的心脏。

我甚至能听见血液凝固的声音。"

老公，要儿子不要。"

五个字，一个标点。

我反复确认了三遍，才确定自己没有看错。

孕检单上清晰的B超图像，显示她已经怀孕八周。

八周前我在做什么？哦，对，在深圳出差。

她发信息说想我，还特意视频通话。

现在想来，那通视频里她穿着高领毛衣，把脖子遮得严严实实。

我轻轻放下牛奶，动作轻得像是怕惊醒一个噩梦。

床头的结婚照里，她笑靥如花。

那是我们蜜月时在马尔代夫拍的，她说要挂在每天醒来第一眼就能看到的地方。

洗手间传来水声。

我机械地打开她的微信记录，往上滑动。

聊天记录干干净净，只有今晚这几条。

显然她删得很勤快。

但相册里还留着几张没来得及删除的照片。

她穿着我从没见过的红色连衣裙，在一个陌生男人的怀里笑得灿烂。

照片角落的日期显示，那是上个月我生日当天。

水声停了。

我迅速锁上手机放回原位，端起已经凉了的牛奶一饮而尽。

十二年的婚姻，我竟然不知道她喝牛奶会胃痛。

卧室门打开时，我已经躺在了床上，背对着她。

她像往常一样从背后抱住我，手指轻轻划过我的脊背。"

今天怎么没给我热牛奶？"她柔声问。

我盯着墙上的影子，她的长发垂在我肩膀上，像一条温柔的蛇。"

忘了。"

我说。

真相刺心她亲了亲我的后颈，呼吸平稳地睡着了。

我睁着眼睛直到天亮，数着墙上的裂纹，一条，两条，三条......正好十二年。

天亮了。

我听见她在厨房忙碌的声音，锅铲碰撞的声响如此熟悉。

十二年来每个清晨都是这样开始的。

我走进厨房时，她正在煎蛋。

阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金边。

她回头冲我笑："今天给你做了溏心蛋，你最爱吃的。"

餐桌上摆着两杯豆浆。

我记得她说过最讨厌豆腥味，可现在她面前那杯已经喝了一半。"

今天要去产检吗？"我听见自己的声音平静得可怕。

她手里的铲子当啷一声掉在锅里。

蛋黄破了，流得到处都是，像一滩血。"

你...你说什么？"她的嘴唇在发抖，手指无意识地揪着围裙边缘。

我拿出手机，把昨晚拍下的聊天记录和孕检单照片给她看。

她的脸色瞬间变得惨白，整个人像被抽走了骨头，慢慢滑坐在地上。"

对不起..."她开始痛哭，眼泪大颗大颗砸在地砖上，"我本来打算今天告诉你的...""告诉我要当爸爸了？"我听见自己在笑，声音却像砂纸摩擦般嘶哑，"可惜不是我的孩子，对吗？"她猛地抬头，妆容被泪水晕开，黑色的眼线像两条丑陋的虫子爬在脸上。

这一刻的她如此陌生。"

你早就知道了？"她突然不哭了，眼神变得尖锐，"那你为什么不说？""我想看看你能演到什么时候。"

我拉开椅子坐下，端起已经凉透的豆浆，"十二年，你的演技确实进步了。"

她站起来，一把打翻我手里的杯子。

瓷杯碎在地上，碎片飞溅到我脚边。"

你以为只有你在演？"她歇斯底里地大笑，"这十二年我每天都在演！演爱你，演贤惠，演幸福！"我看着她扭曲的脸，突然想起结婚那天，神父问她是否愿意时，她眼里闪烁的泪光。

原来那不是感动，是恐惧。"

离婚吧。"

我说。

她愣住了，随即冷笑："房子、存款、公司股份，我都要一半。"

"可以。"

我站起身，居高临下地看着她，"但你要告诉那个男人，孩子是他的。

我要看着他像现在的我一样，数着墙上的裂纹度过余生。"

她的手机突然响了。

铃声是我们蜜月时一起选的《月亮代表我的心》。

多么讽刺。

来电显示只有一个字："李"。

我转身走向门口，听见她接起电话，声音又恢复了往日的温柔："喂，老公..."3 最后的温柔门关上的瞬间，我仿佛听见十二年的时光轰然倒塌的声音。

我坐在律师事务所的沙发上，手里捏着一份离婚协议。

窗外在下雨，雨滴打在玻璃上的声音像极了我们第一次约会时，海边的那场雨。

律师推了推透视，语气平静："根据您提供的证据，财产分割上您完全占优势。

不过......"他顿了顿，"您确定不要争取更多吗？"我摇摇头。

钱从来不是问题。

问题是，我竟然到现在才发现，这十二年里，她连最喜欢的咖啡口味都是假的。

她明明最讨厌美式，却每次都陪我喝。

手机震动了一下。

是她发来的消息："见一面吧，就我们两个。"

我盯着屏幕看了很久，最后回了一个"好"。

我们约在常去的那家咖啡馆。

她坐在角落的位置，穿着我送她的那件米色风衣。

走近时我才发现，她的眼睛肿得厉害，像是哭了一整夜。"

孩子是他的。"

她开门见山，声音沙哑，"但我们认识才三个月。"

我搅动着咖啡，没有接话。"

这十二年......"她深吸一口气，"我是真的爱过你。"

爱过。

过去式。

我忽然想起结婚五周年时，她偷偷准备的惊喜派对。

那天她穿着白色连衣裙，在朋友们的起哄声中红着脸吻我。

当时的她，眼里是有光的。"

从什么时候开始的？"我终于开口。

她沉默了很久，久到咖啡都凉了。"

从你第三次忘记我们的纪念日开始。"

她苦笑，"我以为你会发现的......我故意把香水换成了另一个牌子，故意在你面前接陌生电话......"原来那些都是求救信号。

而我，忙着工作，忙着应酬，忙着做一个"成功人士"，却忘了看看身边人的变化。"

签好字我会通知你。"

我站起身，放下一张***，"保重。"

走出咖啡馆时，雨已经停了。

阳光刺得我眼睛发疼。

我掏出手机，删掉了通讯录里存了十二年的那个号码。

从此以后，这座城市少了一对恩爱夫妻，多了两个带着秘密的陌生人。

三个月后，我在医院妇产科门口遇见了她。

她独自一人，腹部已经明显隆起，手里捏着一张挂号单。

我们四目相对的瞬间，她下意识护住肚子，眼神里闪过一丝惊慌。"

一个人来产检？"我听见自己问。

声音平静得不像话。

她抿了抿嘴唇，手指绞紧了挂号单："他...临时有事。"

我点点头。

那个回"要"的男人，此刻想必正在某个地方，像曾经的我一样，对另一个女人说着情话。

护士叫到她的号。

她犹豫了一下，突然抓住我的袖子："能...能陪我进去吗？就这一次。"

B超室里，医生指着屏幕上跳动的光点说："看，宝宝很健康。"

她突然哭了起来，眼泪砸在检查床上。

我知道，她此刻想起的，一定是十二年前我们失去的那个孩子。

走出医院时，夕阳把我们的影子拉得很长。

她突然说："我后悔了。"

我没有回答。

远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，那是她最爱吃的。

以前每个冬天，我都会排长队给她买。"

你知道吗，"她轻声说，"这三个月，他一次都没问过我想吃什么。"

我拦下一辆出租车，替她打开车门。

在关门的瞬间，她说："对不起。"

出租车驶远后，我站在路边抽完了半包烟。

手机突然响起，是律师发来的消息："离婚证办好了。"

我抬头看着医院大楼，某个窗口还亮着灯。

那里曾经有过我们的欢笑与泪水，如今都成了别人的故事。

夜幕降临，华灯初上。

我转身走向地铁站，口袋里离婚证的重量，轻得像一片羽毛。

地铁到站时，我鬼使神差地坐过了站。

回过神来，发现来到了我们第一次约会的地方。

那家小小的书店还在，橱窗里摆着的却是陌生的畅销书。

推门进去，风铃发出熟悉的声响。

老板抬头看了我一眼，突然笑了："好久不见啊，你太太呢？"我张了张嘴，却不知该如何回答。

十二年前，就是在这排书架前，她踮起脚想拿最上层的《霍乱时期的爱情》，而我恰好站在她身后。"

她...最近很忙。"

我最终这样说道。

老板若有所思地点点头，转身去整理书架。

我走到那个熟悉的位置，发现那本书还在。

翻开扉页，上面有我们当年留下的字迹——她的名字，和我的名字，中间画着一颗小小的爱心。

手机突然震动。

是一条陌生号码发来的彩信。

照片里，她躺在病床上，脸色苍白得可怕。

下面附着一行字："大出血，孩子没保住。"

我冲出书店时，天空开始下雨。

冰凉的雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。

招手拦出租车时，我才意识到自己的手在发抖。

医院走廊长得仿佛没有尽头。

推开病房门的瞬间，我看见她蜷缩在病床上，像一片枯萎的落叶。

床边站着那个男人，正不耐烦地看着手表。"

你怎么来了？"他皱眉。

我没有理他，径直走到病床前。

她的眼睛红肿着，在看到我的瞬间又涌出泪水。"

我们的孩子......"她哽咽着说，"十二年前的那个......"我突然明白过来。

那个我们失去的孩子，她一直没能释怀。

而这场荒诞的出轨，这场可笑的报复，最终惩罚的，是我们自己。

男人接了个电话，匆匆离开了。

病房里只剩下监护仪的滴答声。

我坐在床边的椅子上，轻轻握住了她冰凉的手。

雨夜别离窗外，雨停了。

一缕月光透过窗帘的缝隙照进来，落在我们交握的手上。

十二年的光阴，在这一刻，轻得像一声叹息。

天快亮的时候，护士来换点滴。

她睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴里含糊不清地喊着什么。

我凑近听，才发现她在叫我的名字。

那个男人再没回来。

床头柜上的手机亮了一下，是他发来的消息："公司有事，先走了。"

我把手机调成静音，轻轻放回原处。

窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，晨光中，她的睫毛在脸上投下细碎的阴影。

这一刻的她，脆弱得像个孩子。

医生查房时告诉我，她以后很难再怀孕了。

说这话时，医生脸上带着职业性的同情。

我点点头，突然想起十二年前那个雨夜，她在我怀里哭到昏厥的样子。"

你一直没走？"她醒来时，声音嘶哑得厉害。

我递给她一杯温水："饿了吗？我去买点吃的。"

她摇摇头，手指紧紧攥着被角："为什么要对我这么好？"我没有回答。

也许是因为记得她胃痛时蜷缩的样子，也许是因为忘不了她第一次为我做饭烫伤的手背，又或许，只是因为十二年的时光，早已把我们的生命刻进了彼此的骨血里。

下午，她执意要出院。

我扶着她走到医院门口，秋风卷着落叶从我们脚边掠过。"

我送你回家。"

我说。

她苦笑："哪里还有家？"是啊，我们的房子正在挂牌出售，那个装满回忆的地方，很快就会住进新的主人。

出租车停在路边。

上车前，她突然转身抱住我，泪水浸湿了我的肩膀。"

对不起...对不起..."她反复说着，像个做错事的孩子。

我轻轻拍着她的背，就像十二年前那个雨夜一样。

远处传来教堂的钟声，惊起一群白鸽。