十二秒。
宋时歇微微皱眉：“什么结婚照？”
十一秒。
舒相宜连声催促：“别问了，你快看着镜头，就是那部手机，快看着它！”
九秒。
宋时歇盯住手机，神情有些严肃：“然后呢，就看着？”
八秒。
舒相宜说：“笑一笑。”
宋时歇抬眉：“为什么要笑？”
六秒。
舒相宜挽住他的胳膊：“那……随便你做什么表情好了，开心一点就行。”
四秒。
他定定看着她，神色微妙：“随便我做什么表情，你确定？”
二秒。
舒相宜说：“我确定，你快一点，马上要拍了……”
一秒。
宋时歇毫无征兆地转头吻住她。
咔嚓！
画面定格。
初五。
天已经蒙蒙亮了，两人都没有休息的意思。
院子里的蜡烛早已燃尽，舒相宜把裙子换回来后，坐在石桌前认真地将昨天夜里拍摄的照片描下来。
前几次过来的时候她试图用手机拍摄绥国的照片，没想到一回到现代，手机里的照片就不见了。她留不住任何影像资料，于是最好的办法便是用画笔将它描绘下来，所幸她这回带的画纸和毛笔多种多样。
拍合照的时候，宋时歇很不配合，拍了好几张才拍到一张她满意的。合照里，她亲密地挽着宋时歇的手臂，将头靠在他的肩膀上，宋时歇揽着她的腰肢，两人微微笑着正视镜头。
舒相宜此刻描的就是这幅，一笔一画，用情至深。